その電話はローマからのパーソナルコールだった。ヴァチカンに電話をかけさせたのだととんでもないことを考えて期待していたトーマス・ドゥーランはちょっととがっかりしてマイケル・フィンの声を聞いた。 そして受話器を置くまでには、自分の弱さを呪っていた。壁の十字架をじっと見つめ、なんであんなことをすることに同意したのだろうと思った。それはある種神の冒涜だった。たぶん法律までも背くことだ。
でも、フィンは教会にとってずっといい後援者だったのだから・・・と自分を納得させた。教会の屋根がいまだに手入れが行き届いているのはまったくもってマイケル・フィンのおかげでだった。
でもまだオルガンがある。いつもどこか壊れてるか部品が落ちていた。トーマス・ドゥーランは、神の利害には抜け目がない現実的な男だった。魂を救うには財政のバックが必要だ。だからこのローマの男の頼んだこともするつもりだった。

ドゥーランがフィンから教えられた番号に電話して援助を頼むと、その電話の向こうの声の主はこの上もなく喜んだ。タクシーで1時間ががりでその住所をみつけ、ある機械を手に入れ、ソースサイドの墓地に引き返したドゥーランはタクシーに料金を払うと門の側に立ちフィンの友人が貸してくれた機械をよく見た。それはスプーン型をベースに３フィートの軸があり、ハンドルにダイヤルとカラーのＴＶスクリーンがセットされていた。フィンの友人はこれは最新機種で高感度、地質学者やアマチュア採鉱者の必需品だと誇らしげに言っていた。
トーマスは６フィートにダイヤルを合わせてスイッチを入れた。機械がうなり、きわめて鮮明にシカゴの下層をスクリーン上に判読させることが出来た。彼は驚異でショックを受け、ちらりと空を見た。雲一つない夜だった。いたずら半分に探知器を星空に向けスクリーンを目を細めて見た。何も映らない。ダイヤルの範囲は５０フィートだった。残念だとドゥーランは思った。もし無限に届くならきっと創造主を見つけられただろうに。
彼はスイッチを切って、墓地の門を押し開け探知器を草刈り機のように押しながら歩きだした。ここはよく維持され、シカゴの金持ちが最後に休む場所だった。埋葬待ちのリストがあったがいささかもドゥーランのアイルランド魂に訴えるものはなかった。このたいして重要でもない 神聖な物を汚す行為も学問と思えば気が楽だ。もしそれが神の冒涜でも。

ソーン家の壮大な墓地は池のほとりにあり、輸入物の御影石でできた円形の建物が月の光できらめいていた。２つの樫の扉は閉められていたが、ドゥーランの手で開けられ油のついたちょうつがいが揺れもどり地下納骨所が現れた。
この場所については精巧なものはなにもなかった。部屋は円形で奥まった小室の中に額が鋲で打ってあり、揺らめくひとつの炎で照らされていた。落書きは何もないことが分かった。ここは街の中でよく見る殴り書きがない数少ない建物の一つだった。
ドゥーランは部屋を歩き回り、ソーン家の棺に記された額を読みながら４世代さかのぼっていった｡最大の記念品だ。
「ロバート＆キャサリーン・ソーンの思い出のために。一緒にニューヨークに埋葬。そしてリチャード＆アン・ソーン。彼らの魂の安らかならんことを」
ドゥーランはあとず去って、向き直りフロアの真ん中に配置された大きい大理石の平板をじっと見つめた。こう彫り込まれていた｡

墓碑銘はなく名前だけだった。ダミアンが死んで見下ろしてる場所だというのに。ドゥーランはその葬儀をよく思い出した｡テレビで見ていたのだ。棺に付き添う人々が壮大な墓地に棺を運び、ニュースキャスターが彼の悲報について話している間にカメラの前でドアが閉められたのだった。
機械のスイッチを入れると、彼の背骨が下から上へ追うように振動を感じた。自分は無数の埋葬に参列し、職務を行ってきた。できればここを立ち去って身体を横たえ安らかに眠りたかったが、彼はハンドルを握りそれを続けた｡どうせこの仕事は長くかからないでやり遂げられるだろうからと。
ドゥーランはスクリーンと大量の茶色い土ををちらりと見た。彼がダイヤルを５フィートに調節し、ピントがはっきり合ってくると泥土のX線写真がドゥーランのチョコレートバーを思い出させ、それは乱れず、滑らかでまったくまるで幾百万年も前からそこに横たわっているかのようだった。
彼は幅の広い厚板に近づき、墓の上に立ち、両足を故人の名前の上に据えた。再びスクリーンを見た。泥土の構造が変わっていた。小石で妨げられ、穴が開けられていた。彼は足の間に直に機械を置き、短い範囲を焦点に選んでダイヤルを回した。そして一呼吸置きながら、マホガニー材の棺の蓋がスクリーンに映るように５フィート１インチ、それから５フィート２インチとダイヤルを動かした。本能的に空いている手で十字を切りキチガイじみた考えを脳裏から払拭した。かつて死後髪の毛と爪が伸び続けるという話を聞いた事があったので多量のあごひげと爪を見つめることになるのではなかろうかと思ったのだ。
ドゥーランは目を閉じてダイヤルに触れ、それからやむなく再び目を開いた。スクリーンは岩、きちんとした層の平らな岩山を示していた。彼は眉をひそめ、ダイヤルを動かした。２インチ上はさらに岩だけ。４インチ下は棺の床。８インチ上にするとスクリーンは白くなっていき、２つの語が点滅した。「ＡＩＲ ＶＥＮＴ（空洞）」
ドゥーランはスキャナーを素早く幅広い厚板を横切るように足の両側に移動させて、驚愕した。岩を除いては、ダミアンの棺はからっぽだったのだ。
彼は機械のスイッチを切り、放心して、刻まれた文字をじっと見つめ、頭を振り厚板を降りた。
「酒をくれ！」彼は大声で叫んだ。「浴びるほどの酒を！」

はるか東方、かの少年が自分の礼拝堂に立ち、父の手を握って音を立てずに唇を動かしていた。汗が流れて両目に入り、そして彼の両腕に落ちて行き手のひらまで流れダミアン・ソーンの手までが湿った。少年の顔はこめかみの静脈が書いたように浮き上がり、精神集中のために眉間に皺が寄り始めた。、階下ではプレフォードの森で あのちから強い犬が西の空に頭を上げ暗闇に遠吠えした・・・。

シカゴの北、墓地の近くにあるオールニーズという店のバーテンダーは風変わりな人物の行動にはさして気を止めなかったが、禁酒法が再び来たかのようにライムギ製ウイスキーをがぶ飲みしている腕の下に金属探知器を持った瘠せた男には少し注意を払った。２回ほどその男が電話をかけに行って頭を振りながらカウンターに戻ったのを見た。
そしてまた大酒をくらい再び席を離れた。女房に電話して言い訳してるんだなとバーテンダーは推測した。
ドゥーランはオペレーターボタンを叩いた。
「イタリアのローマにパーソナルコレクトコールを」
「少々お待ち下さい」
「頼む。今度こそ・・・」彼はつぶやいた。「つながってくれ・・・」
自分の発見の重荷を共有するためにインフォメーションを素早く通過する必要があった。彼は番号を読み、待った。
「ただ今呼び出しています」
「神よ、感謝します」
彼はつぶやいて指で壁を叩いた。
「先方のお部屋は応答がありません」
「えーと、それでは彼をよびだしていただけませんか？」
「少々お待ち下さい」
フィンが電話に出るまでがうんざりするほど長く感じられた。向こうで誰かが突然歌いだしたので、ドゥーランは自分の話をするために指で耳をふさがなければならなかった。フィンはオペレーターに感謝した。ドゥーランが男の声に興奮しているのがわかった。彼は電話を切り、壁にもたれかかった。最後の一杯を飲んだら、家に帰ろうと思った。
「あなた神父さん？」１時間後バーテンダーが言った。「オレ、たくさん懺悔があるだよね」
「え？ああ・・・？」ドゥーランは彼のグラスをじっと見た。もう一杯があまりに多すぎたと気がついた。飲みすぎたと彼は独り言を言った。ショックは飲み込んだ。悪夢に悩ませられることなく眠れるだろう。

ドゥーランは暗闇でよろめき震えた。すっかり天気が変わっていた。東から起こった風が湖を鞭打って、月の上を雲が走った。彼はバーテンダーがタクシー乗り場に一番近道と言っていた墓地の門を押し開けた。探知器をインディアンがライフルを運ぶように胸に斜めに持っていて小道でつまづいた。胆汁の味がするものをげーげー吐き、ウィスキーやビールをそんなに飲んでないはずだと思いながらつばを吐いた。こんなことはじめてだ。
少しの間ソーン家の墓を見て黄色い小さな穴が動いているのを見ることを想像した。それから震えながら遠い門に向かった。脳裏をかすめるあいまいな悪夢に追いかけられながら。彼は足を速めた。風に抗い頭を下げ、急ぎ足で。しかし、どういうわけかそうできなかった。
門につくまでノンストップで走りたかったがその力がなかった。彼は咳をして、天使の像につまずき、ぶるぶる震え地面に胆汁を像の土台に吐いた。ライ麦とビールの味がした。うなりながら自分の袖で口をぬぐって再び探知機の一定で低く唸る音とスクリーンの色を意識した。

いやいやながらドゥーランはスクリーンを凝視した。今度は動物の骨だった。それは考えるに犬かハイエナかジャッカルのようみ見えた。彼が立ち上がると同時にその骨の後ろ足も蹴り出し動いた気がした。目をそらしたかった。しかし、それにもかかわらず心を奪われた。悪臭がした。ハンカチで鼻を覆うためにポケットの中にに手を伸ばした。
彼はその像を押しのけて進み、墓石が続く以外何もないの見た。祈りをつぶやき墓石につまずきながら自分の前の探知機に道案内させた。探知機は2つの墓石の側で止まった。ドゥーランはそれにもたれた。その墓石にはこう記されていた。

彼らの骨がスクリーンを満たした。マーサとジョン、彼らの骨は寄り添っていた。あばら骨の間に蛆虫が這いずり、2人の顔の周りには蝿がブンブンうなっていた。女の上に男の半身がのり性交の体位で並んでいた。ドゥーランがスクリーンを凝視すると、マーサ・カーライトの頭蓋骨が夫の肩越しに彼を睨んだ。彼女の舌が自分の大きく開いている口の周りをみだらに舐めるのとドゥーランが自分の叫び声を聞いたのは同時だった。その声の中には彼のものでない声があった。ドゥーランはめくらめっぽうにそれでもいまだ探知機をにぎりしめ夢中で走った。墓石にぶつかって、尻に痣ができたが、何も感じなかった。
ドゥーランは走り、つまずきながら「神への冒涜だ！」と同じ言葉を繰りかえし叫んだ。その声は木々の間にこだました。走りながら頭を乱暴に振りあの頭蓋骨の光景を取り去ろうとした。しかし、それは脳裏に刻み込まれ、彼はパニックで墓があいているのが見えなかった。

第１部　第８章へ